查看文章 |
|
一个西安闲人的人生路 老许,相貌一般,个子矮小,无固定职业,没事喜欢抱把吉他唱歌。如果他没成为众人皆知的歌手,大家一定会以为他便是无数无业游民中的一员。在西安,对此类人有着特定的称呼:闲人,陕西话叫Han Ren。这位貌不惊人的闲人前阵子依然抱着把吉他站在上海大舞台,让近一万名观众站立着从头唱到尾,喊声,跺脚声不断。末了,多位观众更是冲上舞台,冲入后台。闲人的粉丝之疯狂丝毫不亚于港台大牌明星的粉丝,让看惯了演唱会的东亚保安着实忙活了一阵。 整场演出没有豪华的舞美灯光,没有火辣的劲舞,没有精心的编排,没有眩目的服饰,老许换的吉他都比他换的衣服多。仅仅用声音和音乐就感动了在场的所有人。他让此前持否定态度的所谓业内专业人士大跌眼镜。他的门票在演出前一周便售空。连他自己都没想到,在上海,这个南方城市,他受到了跟北京一样甚至更高的礼遇。 第一次知道老许,是在西安,他开车带我出去玩。一路上放着老许的歌。他边开车边说,“以前大家都是闲人,一起玩乐队的。后来我不做闲人,找了工作。可他(老许)不一样,他天生就是干音乐的材料。果然,这小子成了。”后来,当我见到老许,跟他提起这段往事,他依然感慨万千。 老许说,“30岁的时候,是我人生最绝望的时候。我以为我可以做我自己的音乐,而事实上在北京我根本无法立足。我穷困潦倒,我抑郁寡欢。我在怀疑自己是否还能继续走下去。我想回西安,找我那些发小帮忙,哪怕做点小生意也成。”每次我想起他说的这段话及当时的表情,内心总是酸楚的。我总会把老许和某个西安男人联系起来,可能是他们有着共同的特质。 同样的才华横溢,同样的真诚温暖,同样的渴望自由,同样的郁郁不得志…… 老许在台上娓娓唱来,那些尘封的记忆再次被开启。那个总在深夜听伴奏曲的人,那个唱《蓝莲花》和《礼物》给我听的人,那个一直想再拿起吉他的人……所有的过往压在胸口,压得人直想哭。 温暖的季节 经历过苦难的老许,现在日趋平和。他在《道德经》和中国传统文化中找到了自己音乐的根。以往种种,一笑而过。我也在努力做到这点。 我的秋天 老许没有夸张的肢体动作,被人称作“雕塑派”。可只要有他的声音和音乐就足够了。正如复姓王小所说:“他的身体在这里,他的灵魂在那里。” 我们 4月份的时候我问老许:“你觉得自己还能算作是摇滚歌手吗?”他答:“来看我的演唱会吧,看了你就会明白了。”当台上四人一起狂飚吉他时,我就找到答案了。如果当年他没有“导入正途”,继续做闲人的话,那台上会不会有他的角色?有时,世人所谓的“正途”未必是真正的“正途”。起码老许的经历就证明了这点。 老许,这个曾经不起眼的西安闲人,通过自己的努力和坚毅,终于走上了他所向往的音乐之路。其实每个人的路都该由自己选择,不必在意世人的目光,毕竟人这一辈子,想要真正的取悦的只有你自己而已。 |


